とある町の小さな神社。 街の人々にとっては、どこにでもある穏やかな場所。 しかし彼岸の夜になると、ひそかにお茶会が開かれる。 長く人に使われてきた古物たちは、その夜だけ言葉を持つ。 お堂に集まり、お茶を囲みながら語り合うのは―― お堂に集まり、お茶を囲みながら語り合う。 三つの古物が語る、季節の記憶。