大災害のあと、町の体育館は臨時の救護所になった。 薬も人手も足りない。だから「最適化」が始まる。 痛みはノイズ。叫びは誤差。 救うべきは“人”ではなく、“機能する部位”だと告げられた日から、治療は変わった。 縫う、切る、焼く、外す。 「助かった」と言える基準も、誰が決めたのか分からない。 救うための医療が、いつの間にか“解体”の手順になっていく。 そして気づく。 最も治療が必要なのは、患者ではなく――この救護所そのものだ。