植物が変わり果て、世界が滅んでから、三十二年が経った。 六十歳の老科学者センは今日も一人で歩いている。変異した草を採り、記録し、また歩く。何のために書くのか、誰に届けるのかも、分からないまま。 ある廃村で、センは十三歳の少女ユイと出会う。 彼女はこの世界しか知らない。老人は失った世界を忘れられない。言葉少ない二人の旅が、静かに始まる。