転校先の中学で、主人公は「真面目だから」と都合よく使われる日々を送る。 購買でパンを買ってこい――そう言われ、初めて拒んだ日、胸に残ったのは勝利感ではなく、居場所を“無理やり作らされる自分”への嫌悪だった。 その夜、父の書斎で見つけた一冊のマニュアルに、なぜか手が伸びる。 数年後。退職した父の資料を整理していた主人公は、あの“白い背表紙”と再会する。