近代ボクシングの世界チャンピオンの中でドン・ジョーダンほど過去も私生活も謎めいた男もいないだろう。まるで闇の中から突然現れて、再び闇の中に消えていったような印象である。ある作家は彼のボクシング人生を”混沌”と例えたが、何のためにチャンピオンを目指し、なぜ自暴自棄になったかのようにその栄光をドブに捨てるような行動を繰り返したのか、全く理解不能な奇人だった。