息子の卒業式後、前庭で生徒たちが校舎へ感謝を叫ぶ姿を見た悠子は、ふと自分の中学時代を思い出す。 目立たない仲間達と『校舎に礼を言おう』と決め、勇気を振り絞って声を張り上げたあの日。誰にも特別扱いされなかった自分達も、確かにそこにいたのだと知った瞬間だった。 現在に戻り、成長した息子が差し出す小さな饅頭に、時間の巡りを感じる。 変わらない校舎の前で、声は世代を越えて静かに重なっていく。