二年生の春。 佐藤幸一は、新しい担任を初めて見たとき、ただ「綺麗な人だ」と思った。 それは恋でも憧れでもなく、 ただ、ひとりの大人を見たという感想だった。 三浦真琴。 無駄のない立ち姿。 必要なことしか言わない声。 生徒と一定の距離を保ち続ける、静かな教師。 何かが特別に起きるわけではない。 劇的な事件も、甘い言葉もない。 それでも幸一の中で、 少しずつ、確実に、何かが動いていく。 守られた距離。 越えない線。 言わない選択。 やがて訪れる別れの予感。 好きだと言えなかった少年と、 最後まで「センセイ」であり続けたひとりの大人。 これは、 成立しない恋が、静かに完成するまでの物語。