三月三日の朝。 雛壇の並びが、変わっていた。 写真も記憶も「最初からそうだった」と告げる。 母は言う。 「動くの。今年は早いわね」 七段、七日間。 全部そろったとき――家族の人数が決まる。 静かなひな祭りに忍び寄る、家族の数の物語。