色彩を失った「気色の悪い」街を彷徨う男が辿り着いたのは、かつて聖域と仰いだ喫茶店だった。 しかし、そこにいたのは芸術的な所作を失った不器用な二代目店主。 漆黒のサントスが放つ「初恋のように苦い」味は、死んだはずの記憶を無慈悲に呼び覚ましていく。 人生の四分の一を捧げた先代「鬼」の遺志と、父の背中を追うパティシエの息子。 沈黙と煙草の煙、そして角膜に刺さるような「白」が交錯するカウンターで、男は喪失の先にある「真実の色」を飲み干すことになる。