小学三年生の九月。 住宅地の外れにある林が、私たちを呼んだ。 『こっちへ、こい』 風もないのに揺れるニセアカシア。 葉擦れの奥から聞こえる、低い声。 怖いはずなのに、私たちは林の中へ入ってしまう。 そこで見つけたのは、枯れ葉に隠されたダンボール箱。 “見つけてほしかった”もの。 箱の中身を見た瞬間、世界は何事もなかったように戻った。 大人は誰も信じなかった。 そして十年後―― あの林があった場所には、白い家が建っている。 それでも私は、知っている。 あそこには、まだ何かがいる。 埋められた土地と、消えない記憶を描く、静かな怪異譚。