備蓄米を炊くたびに、白くて丸い粒が混ざるようになる。 硬さも味もばらばらで、どこかおかしい。 テレビは「品質のむら」だと言う。 けれど、その粒は日を追うごとに、少しずつ存在感を増していく。 やがて私は、口の中で“それ”の正体を知る。