四十代半ば、調剤薬局の薬局長。 会社に必要とされている今が、きっと頂点だと知っている。 定年後に再就職した吉田さんは、 いつも「彼」の話をしていた。 料理を作り、掃除をし、 自分が食べ終わるまで待ってくれる優しい彼。 羨ましいと思っていた。 ――あの部屋を見るまでは。 老いと孤独は、突然やってくるのではない。 静かに、少しずつ始まっている。