三年間、笑顔を絶やさなかった。 婚約者の王子のために外交文書を書き、茶会を仕切り、晩餐会を企画した。 成果はすべて、王子の名前で差し出された。 わたくしの名前は、一度も呼ばれなかった。 王子が侍女の手を取ったことを、半年前から知っていた。 泣かなかった。 怒りもしなかった。 代わりに、毎晩机に向かい、離脱の計画を書き続けた。 婚約破棄を告げられた日、わたくしは微笑んで答えた。 ありがとうございます、と。 翌朝、王都から姿を消した。 辺境に母が遺した温泉がある。 その湯には、まだ誰も知らない力が眠っている。 古い別荘を宿に変え、自分の手で生きていくと決めた。 そこに、一人の軍人が現れた。 戦傷を抱えた隣国の男。 口数は少なく、無愛想で、けれど薬湯に浸かった後にこう呟いた。 この湯の配合を考えた人間は、ただ者ではない、と。 王都では、わたくしが消えたことに誰も気づかない。 気づいた時には、もう手遅れになっている。 わたくしが静かに積み上げてきたものの重さを、あの方はまだ知らない。