朝七時五十分、高崎線に乗って高校へ向かう。七時間授業、土曜も授業、日曜は模試。指名されることを恐れ、教室の輪に入れないまま昼休みを過ごす「私」の、ある秋から冬の記録。 隣に座る瀬川だけが、なぜかときどき声をかけてくる。 三島由紀夫『金閣寺』の柏木はこう言った。世界を変えるのは行為ではなく認識だ、と。 現実は何も変わらない。それでも、少し——だけ、見え方が違うかもしれない。