最後に、言葉を通して本心を誰かに手渡したのは、いつだっただろう。 彼は理解せず、彼女は聞き取れない。あなたたちには共鳴がない。 打ち明けるたびに、「ちゃんと受け取ったよ」の一言すら返ってこないのなら――いっそ、今日の天気の話でもしていたほうがましなのかもしれない。 二か月に一度だけ足を運ぶ理髪店は、好きなだけ口を開いていい場所だ。 だから、もう少し話してみよう。語ってみよう。 取るに足らない、誰に責任を負うでもない、そんな断片的な言葉たちを。 ……うん？ ああ……なるほどね。