三年間付き合った恋人に別れを告げられた日、橘ひかりは泣かなかった。 新宿駅の改札前で「ごめん、やっぱり別れよう」と言われたとき、悲しみよりも先に走ったのは、「ここで泣くのは、間違いだ」という感情だった。 でも、家に帰って冷蔵庫を開けた瞬間——彼が置いて行った缶チューハイを見つけたとき——ひかりは初めて、自分の心がわからないことに気づく。悲しいのか。ほっとしているのか。そもそも自分は、彼のことが好きだったのか。 二十二年間、感情を抑え続けてきた女の子が、別れをきっかけに自分自身と向き合う物語。