中学三年間を美術部で過ごした佐伯あおいは、卒業を間近に控え、美術準備室に並ぶスケッチブックを眺めていた。クレヨン、色鉛筆、絵の具――画材ごとに異なる描き心地に戸惑いながらも、あおいは「描いてきた時間」を重ねていく。友人や顧問との静かなやり取りの中で、絵が上手いかどうかとは別の何かが、少しずつ胸に残っていく。