至急まとまった金が必要になった『俺』は、山奥の高額清掃バイトに応募する。そこで同僚の男から、かつて「神隠し」に遭ったという奇妙な話を聞かされる。男は長い廊下のある建物に閉じ込められていたと語り出す。青年は施設で渡された水を飲んだ。男の声だけが頭に響く。――水を飲んだね。