福岡市郊外の公営斎場で働く葬祭ディレクター、真壁恒一。 合理を信条とし、感情を表に出さずに生きてきた彼の前に、ある日ひとりの女性が現れる。 事故で急逝した恋人の通夜の席で、朝比奈琴葉は言った。 「ここで、結婚式を挙げたいんです」 遺族の怒り、周囲の困惑。 籍も入れていない“他人”という現実。 それでも彼女は引かない。 そこには、叶えられなかった約束と、言えなかった想いがあった。 やがて明かされる、亡き彼の本気。 怒りの奥に隠れていた悲しみ。 火葬前のわずかな時間に行われる、静かな誓い。 これは、死が奪うものと、なお残るものを描いた物語。 形式よりも想いを選んだ人々がたどり着く、赦しと再生のヒューマンドラマ。