一九九三年。九龍城砦の代筆屋は、爆音とともに嘘を清書する場所だ。

数分おきに、啓徳空港へ降りる着陸機が城砦のすぐ上を掠めていく。巨大な機体の腹が視界を覆い、洗濯物と錆びたアンテナをなぎ倒さんばかりの近さで通り過ぎるたび、世界は耳を裂く金属音に支配される。その間、会話は途絶え、思考は止まり、代筆机の上のペン先はガタガタと震えるのだ。

二十四歳のリンは、機影が去って不自然なほどの静寂が戻るのを待ち、再びペンを走らせた。