幼い頃、「僕」は、家の庭に並べられた七体の陶器の小人の置き物のひとつを、出来心から壊してしまう。叱責と罰を恐れた僕は、三つ年上の兄に助けを求める。聡明で頼りになる存在だった兄は、ある“妙案”を示し、二人は誰にも知られない形で事態を収めたはずだった。