「誰でもできる仕事」――そう言われたことがある。 　警備、鉄道保安、送迎。 　人の安全を守る現場で働く中で知ったのは、「何も起きなかった一日」が、どれほど多くの判断と責任によって守られているかという事実だった。 　事故は記録される。 　だが、事故を防いだ者の名前は残らない。 　責任は下へ流れ、存在は静かに消される。 　気づいたときには、最初から「いなかったこと」になっている。 　これは告発ではない。 　ただ、自分が確かにそこにいたと証明するための記録。 　沈黙の中で書き残された、現場の報告である。