午後の静かな電車内。主人公の正面には、昭和のお菓子のパッケージから抜け出してきたような、極めて「無味無臭」なスーツ姿の男が座っていた。整いすぎた口髭、感情を排除した瞳。男は背景の一部のように静止していたが、電車がトンネルに入り、窓が闇に包まれた瞬間、男の鼻の下に住む「生き物（髭）」が突如として覚醒する。