「亡き妻の香りを再現してほしい」という、一見すれば美談のような依頼。 しかし、九条ナギはその裏側に潜む「自己満足」と「後悔」という、およそ香水には似つかわしくない不純物を嗅ぎ取ってしまいました。 琥珀（アンバー）という香料は、本来、長い年月を経て固まった樹脂の化石を思わせる、温かくも重厚な香りです。けれど、その中に閉じ込められた不純物こそが、その香りに深みを与えることもあります。 九条が最後に渡したアトマイザーには、男が直視したくなかった「死臭」と、 それでも確かに存在した「体温」の両方が溶け込んでいます。