父が遺したアンティーク家具に囲まれ、静かな日々を送る家長悠一。 ある日、彼は気づく。食器棚の位置、赤信号のタイミング……。 日常のすべてが、まるであらかじめ用意されていたかのように、あまりにも「最適」に回り始めていることに。 それは幸運か、それとも。 「ささやき」と名づけたその秩序に身を委ねたとき、彼は自分自身の輪郭が消えていくのを感じる──。