クラスのノリ担当として、いつも笑いで場をまとめてきた。 探究レポート、文化祭、AIで書かれた文章。 正解みたいな空気の中で、笑っていれば何も止まらなかった。 けれど、舞台の上で一言を置いてしまった瞬間、教室は止まる。 笑わせることと、置いていかないことは同じなのか。 言葉を出した瞬間、それは誰のものになるのか。 これは、笑って逃げることをやめた高校生の、静かな群像劇。