恋愛は、もっと分かりやすいものだと思っていた。 毎日「好き」と言われるとか、 特別な出来事が起きるとか、 そういう“はじまりの合図”があって始まるものだと。 でも彼は、何も言わないまま、 ずっと隣にいた。 好きな飲み物を覚えてくれること。 体調の変化にいち早く気づくこと。 当たり前みたいに差し出される、紙袋。 それは全部、 ただの親切だと思っていた。 ――どうやら私は、 ずっと好かれていたらしい。 気づくのが遅すぎた、 でも、ちゃんと間に合った恋の話。