山奥の別荘で働き始めた庭師・高花雪下は、 館の地下から聞こえる不可解な水音に気づく。 それは毎日、同じ時刻にだけ響いていた。 記憶が飛び、夢が侵食し、 気づけば彼は―― “入ってはいけない部屋”の前に立っている。 星座、暗号、地下へ続く階段。 すべては、山に棲む「何か」へと繋がっていた。 この山は、人を拒まない。 ただ、帰れなくなるだけだ。