人はなぜ数を数え、なぜ歴史を記し、そしてなぜ考えることをやめたのか。 本書は、シュメールの粘土板から現代の生成AIに至るまで、人類が「思考」を外部の装置へと委託し続けてきた孤独な歩みを辿る、壮大な文明論的物語である。 「考えることは、ずっと重かった」――その言葉が突きつけるのは、私たちがたどり着いた最適化という名の終着駅。効率という法則に支配された世界で、なお消えきらない「役に立たない問い」の正体に迫る。