深夜、誰もいないオフィスで、入社二年目の鹿島は一人、終わらないタスクに追われていた。 そこへ会議帰りの最年少課長・林が現れる。 静かで、早くて、正しすぎる助言。タスクはみるみる片付いていく――距離も、同じ速さで縮まっていく。 「何か、お礼をさせてください」 その言葉を、鹿島は軽く言ったつもりだった。 けれど林は、答えない。笑わない。 ただ、逃げ道のない距離で、淡々と境界を確かめる。 助けられたはずの夜に、残ったのは熱と違和感だけ。 何を拒めなかったのか、鹿島には分からない。 社会人の“正しさ”と“未成熟”が噛み合ってしまう、静かな心理BL。