気象予報センターで働く白石澪は、まだ一人前とは言えない新人予報士。 外れた予報の責任に胸を痛め、深夜のデータ室でひとり悩む日々を送っていた。 そんな彼女を、なぜかいつも静かに支えてくれる先輩がいる。 無口で有能、誰よりも厳しく、誰よりも正確な判断を下す── 予報センターの“氷の男”と呼ばれる黒川晴臣。 他人には冷徹なのに、澪にだけは態度が違う。 台風接近の緊急対応で徹夜になった夜、 ライブ配信前に震える澪の手をそっと包んだ瞬間、 彼の優しさが胸に落ちていく。 「君の判断は、俺が一番信じている」 仕事の緊張と、彼の言葉の温度。 気象データよりも読めないのは、先輩の心の動き。 これは、 予報センターの片隅で、静かに降り始めた恋の物語。 有能で無口な先輩に、気づけば溺愛されていた──そんな職場恋愛。