定年間近の先輩と、喫煙所で話し、たまに飲みに行く。 ただそれだけの関係。 退職の日が近づいても、何かが変わるわけではない。 それでも村井は、今日も理由もなく隣にいる。 救えないと分かっていながら、居続けようとする優しさの物語。