축구에서 가장 중요하지만 가장 무시받는 것은 ‘전술’이다. 뛰지도, 골을 넣지도 않는 30대 전력분석가는 벤치에 앉아 있을 뿐이다. 그러나 그의 한마디, 한 선택이 경기의 흐름을 바꾸기 시작한다. 아무것도 하지 않은 것처럼 보이는데 팀은 계속 이긴다. 이것은 선수의 이야기가 아닌, 전술로 승부하는 남자의 이야기다.