ある日、「僕」が図書館に本の返却に行くと、偉い人から話があると呼び止められた。何かしら糾弾されるのではないかとビクビクする「僕」だったが、どうやら以前に予約した本がどこかへ消えてしまったらしい。偉い人は貸し出しできなくなってしまったお詫びに、「特別閉架」という謎の部屋の鍵を貸してくれると言う。戸惑いつつもその部屋で読書を始めた僕は、本の内容が異様な精度で脳内に展開されることに気づき、夢中になる。