若者の街から一本入った、名店街にひっそりとたたずむ、昭和のようなたこ焼き屋。そこのたこ焼きは、寡黙な店長の竹ぐしの使い方が見えるような、絶品な火の入り方だった。でも、そんないぶし銀の店長には、夜の別の顔があった……