都市の明かりが届かない国道沿いの空き地。そこに、夜だけ現れる一軒の屋台がある。店主の黒木は、かつてブラックな防具会社で対怪獣装備を売り歩いた元・営業マンだ。ある冬の夜、戦闘と世間の評価に疲れ果てた一人の新米魔法少女が店に迷い込む。冷え切った彼女の心と体を温めたのは、湯気の立つラーメンと、そして元業界人ならではの知恵だった。