大学からの帰り道、海沿いを歩きながら人との距離を測り続ける日々。 それは、傷つかないための最善の選択のはずだった。 しかし、ある日感じた「半歩の誤差」をきっかけに、内側の水位は確実に上がり始める。 近づいてくる波、設置される立入禁止の柵、そして差し伸べられた「引き潮の手」。 物理的に海へ近づけなくなったとき、初めて“僕”は泳ぐことの真意を知る――。