大学生の由奈は、几帳面な玲奈と気遣い屋の美緒に囲まれ、自分の無神経さに息を詰まらせていた 。レジャーシートの完璧な角、静かに並ぶ缶、そして指先に残る嫌な油の感触 。沈黙という罰が座る場所に、一匹の犬が乱入し、唐揚げを奪い去っていく 。その騒がしさが、固まっていた三人の役割を再び動かし始める 。汚れを拭い、笑い、また缶を開ける 。日差しを温かいと感じる余裕すら、いつの間にか戻っていた 。