いつも25歳の誕生日を想像してきた。その日、何かが起きる。良いことか、悪いことか、わからない。ただ、もうこのままの自分ではいられない——そういう予感だけがあった。 誕生日の前日、僕は街へ出る。レコードを買い、服を探し、地下鉄に乗る。そのとき、構内アナウンスが僕の名前を呼ぶ。 「お連れ様がお呼びです」 心当たりはない。僕は都市でひとりきりだ。 けれど、赤い傘を持った女性が待っていた。泣いていた。そして言った。 「決まったことを、受け入れましょう」