築年数不明のぼろ平屋。そこには父母、そして30人の子供たち、計32人の命がひしめき合っていた。 15番目の娘・美咲は、一冊の「極限管理台帳」を手に、膨大な家事とスケジュールを一人で統制する。自らを「透明な歯車」と任じ、家族を支えるシステムの一部になりきっていた美咲だったが、ある朝、末子がこぼしたココア牛乳が台帳を直撃する。 インクが滲み、秩序が泥のように溶け出したとき、家族の船は舵を失い、秒単位で崩壊を始めた。 絶望して家を飛び出した美咲。しかし、彼女の不在が、バラバラだった30人の兄弟たちにある「伝説級の変化」をもたらす――。 「管理」を超えた先にある、文字に書き込めない温かな居場所の物語。 #AI補助利用