深夜。 　工事管理者から渡される1枚の列車ダイヤ。 　見張員は工事管理者と時計を突き合わせ、秒合わせを行う。 　線路閉鎖、保守間合い確保、反対線の通過監視。 　作業は開始される。 　列車接近。作業中断。 　退避確認。列車通過。 　作業再開。 　同じことの繰り返し。 　だがその繰り返しがなければ、列車は走らない。 　やがて線路閉鎖は解除される。 　始発列車が接近する。 　ふたりは線路内を見ない。 　既に安全は確保されている。 　列車は所定で通過する。 「定時」という結果の前に、 　いくつの確認と手続きが積み重ねられているのか。 　そしてその工程を、私たちはどれだけ見ているのか。