ステージIVの胃がん。絶望の淵に立たされた加藤渉が選んだのは、同情を拒絶し、最期まで「普通の教師」として死ぬことだった。 抗がん剤の副作用を「寝不足」と笑い飛ばし、激痛をこらえてチョークを握る。しかし、鋭い観察眼を持つ一人の不登校児が、加藤の「死の匂い」に気づき始める。秘密を抱えた教師と、居場所を失った生徒。重なり合う孤独の中で、加藤が遺す「生きるための記録」が、誰かの絶望を光に変えていく。