慰めでも、優しさでもない。 才能を否定され、努力を笑われ、心を踏みにじられる。 それでも消えない、わずかな火。 本当に終わった人間は、悩まない。 本当に折れた人間は、助けを求めない。 これは、優しさでは動けなくなった創作者の背中を、乱暴に蹴り飛ばす言葉。 慰めはない。 救済もない。 あるのはただ――「まだ書きたいなら、立て」 創作にしがみつくすべての人へ贈る、ひどくて、乱暴で、でも本気のエール。