一九八一年、夏。 厚生省の時田涼子が受け取った一通のテレックスが、すべての始まりだった。 ロンドン、ストックホルム、サンフランシスコ。世界各地で報告される「男性患者」の「急速な悪化」。 「倒れるのは、男だけにしてください」 現場の悲鳴、政治の思惑、そして家族の祈り。 未曾有のパンデミックを前に、人々はどう動くのか。 これは、日常が沈黙へと変わっていく瞬間の記録である。