貴方は「Ｔマイナス何分」という数え方をご存じだろうか。ロケット打ち上げの生配信などで聞かれる表現だ。JAXAは「発射（タイム）何分前」という意味で使っている。そして今年７６になる私の母は恐るべき能力を持っていた・・・