昭和十一年二月二十六日。 雪に覆われた帝都で、陸軍の青年将校たちが蹶起した。 政府要人が襲撃され、官庁街が占拠される中、 海軍省に出仕する一人の士官は、 銃声よりも重い「沈黙」と「言葉」の応酬を目撃することになる。 昭和天皇陛下の御叱責、 伏見宮軍令部総長宮殿下の断言、 海軍の徹底抗戦態勢、 そして一時的に反乱将校たちを惑わせた陸軍大臣告示―― 事態は、武力ではなく言葉によって揺れ、収束へと向かっていく。 本作は、二・二六事件を 「反乱を起こした側」ではなく、 それを終わらせる立場にあった人々、 すなわち命令を出し、あるいは出さず、 引き金を引かなかった者たちの視点から描く歴史小説である。 英雄も勝者も存在しない。 残ったのは、沈黙の重さと、 一日で分かたれた運命だけだった。