世間が抱くタクシードライバーのイメージといえば、深夜の繁華街や、誰もいない夜道での不思議な体験かもしれません。しかし、私がハンドルを握り続けてきたのは、太陽が街を照らす「日勤」の時間帯です。 そこにあるのは、幽霊でもミステリーでもなく、泥臭いほどにリアルな「日常」です。 朝のラッシュに急ぐビジネスパーソンの焦り、買い物帰りの高齢者がふと漏らす昔話、あるいは、平日の昼下がりに行き先を告げず、ただ街を眺める人。 窓から差し込む陽光は、時に隠しておきたい感情まで白日の下にさらけ出します。エンジン音とタイヤのロードノイズに包まれたこの小さな空間で、私は何百、何千という人生の「中継地点」に立ち会ってきました。 夜の闇がすべてを覆い隠すのとは対照的に、昼間の車内は、嘘のつけない人間の手触りに満ちています。 これから綴るのは、私が昼の街を走りながら出会った、愛おしくも少しだけ特別な人々の記録です。 特別な事件は起きないかもしれません。 けれど、メーターが刻む数字と同じように、そこには確かに誰かの人生が刻まれていました。 助手席に腰を下ろすような気持ちで、どうぞ最後までのんびりとお付き合いください。