海沿いの町で暮らす老猫ロコは、亡き飼い主の家にやってきた少女と出会う。警戒の日々のなかで、ロコの喉が深く鳴るたび、不思議なことが起きる。匂いの配置、光の角度、風の温度──すべてが「昨日の午後」と同じに戻るのだ。ロコはそれを不思議とも思わない。ただ「似た午後がまた来た」と感じるだけ。