十九歳の冬、大学生の「僕」は寮生の友人・トヲルに誘われて、真夜中のドライブへ出る。居酒屋で語り合った文学や映画の話。代々木パーキングエリアで吸った煙草のかすかな匂い。そして街路灯に留まる一羽の白い鳥。何気ない会話の裏側で、トヲルは「絶望的な距離」にある誰かへの想いを募らせていた。夜明けの海でふたりが見た美しい光と、その陰にひそむ果てしなく暗い闇。これは若さゆえに気づけなかった、あまりにも痛切な「真実の愛」の物語。