同棲している二人の、何気ない一日。 いつもと同じ夜のはずだった。 けれど、テーブルに並んだ二通の郵便物が、二人の関係の終わりを静かに告げる。 感情をぶつけるでも、泣き叫ぶでもなく、ただ少しずつ壊れていく生活。 これは、別れが確定した夜の話。